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Meu prezado colega. — Ainda não é tarde para falar de Varela. Não o é nunca 
para as homenagens póstumas, se aquele a quem são feitas as merece por seus 
talentos e ações. Varela não é desses mortos comuns cuja memória está sujeita à 
condição da oportunidade; não passou pela vida, como a ave no ar, sem deixar 
vestígio; talhou para si uma larga página nos anais literários do Brasil. 

É vulgar a queixa de que a plena justiça só começa depois da morte; de que haja 
muita vez um abismo entre o desdém dos contemporâneos e a admiração da 
posteridade. A enxerga de Camões é cediça na prosa e no verso do nosso tempo; 
e por via de regra a geração presente condena as injúrias do passado para com os 
talentos, que ela admira e lastima. A condenação é justa, a lástima é descabida, 
porquanto, digno de inveja é aquele que, transpondo o limite da vida, deixa 
alguma coisa de si na memória e no coração dos homens, fugindo assim ao 
comum olvido das gerações humanas. 

Varela é desses bem-aventurados póstumos. Sua vida foi atribulada; seus dias 
não correram serenos, retos e felizes. Mas a morte, que lhe levou a forma 
perecível, não apagou dos livros a parte substancial do seu ser; e esta admiração 
que lhe votamos é certamente prêmio, e do melhor. 

Poeta de larga inspiração, original e viçosa, modulando seus versos pela toada do 
sentimento nacional, foi ele o querido da mocidade do seu tempo. Conheci-o em 
1860, quando a sua reputação, feita nos bancos acadêmicos, ia passando dali aos 
outros círculos literários do país. Seus companheiros de estudo pareciam adorá- 
lo; tinham-lhe de cor os magníficos versos com que ele traduzia os sonhos de sua 
imaginação vivaz e fecunda. Havia mais fervor naquele tempo, ou eu falo com as 
impressões de uma idade que passou? 

Parece-me que a primeira hipótese é a verdadeira. Vivia-se de imaginação e 
poesia; cada produção literária era um acontecimento. Ninguém mais do que 
Varela gozou essa exuberância juvenil; o que ele cantava imprimia-se no coração 
dos moços. 

Se fizesse agora a análise dos escritos que nos deixou o poeta das Vozes da 
América, mostraria as belezas de que estão cheios, apontaria os senões que 
porventura lhe escaparam. Mas que adiantaria isto à compreensão pública? A 
crítica seria um intermediário supérfluo. O "Cântico do Calvário", por exemplo, e a 
"Mimosa", não precisam comentários, nem análises; lêem-se, sentem-se, 



admiram-se, independente de observações críticas. 


"Mimosa", que acabo de citar, traz o cunho e revela perfeitamente as tendências 
da inspiração do nosso poeta. É um conto da roça, cuja vida ele estudou sem 
esforço nem preparação, porque a viveu e amou. A natureza e a vida do interior 
eram em geral, as melhores fontes da inspiração de Varela; ele sabia pintá-los 
com fidelidade e viveza raras, com uma ingenuidade de expressão toda sua. Tinha 
para esse efeito a poesia de primeira mão, a genuína, tirada de si mesmo e 
diretamente aplicada às cenas que o cercavam e à vida que vivia. 

Adiantando-se o tempo, e dadas as primeiras flores do talento em livros que todos 
conhecemos, planeou o poeta um poema, que deixou pronto, embora sem as 
íntimas correções, segundo se diz. 

Ouvi um canto do Evangelho nas Selvas, e imagino por ele o que serão os outros. 
O assunto era vasto, elevado, poético; tinha muito por onde seduzir a imaginação 
do autor das Vozes da América. A figura de Anchieta, a Paixão de Jesus, a vida 
selvagem e a natureza brasileira, tais eram os elementos com que ele tinha de 
lutar e que devia forçosamente vencer, porque iam todos com a feição do seu 
talento, com a poética ternura de seu coração. Ele soube escolher o assunto, ou 
antes o assunto impôs-se-lhe com todos os seus atrativos. 

O Evangelho nas Selvas será certamente a obra capital de Varela; virá colocar-se 
entre outros filhos da mesma família, o Uruguai e Os Timbiras, entre os Tamoios e 
o Caramuru. 

A literatura brasileira é uma realidade e os talentos como o do nosso poeta o irão 
mostrando a cada geração nova, servindo ao mesmo tempo de estímulo e 
exemplo. A mocidade atual, tão cheia de talento e legítima ambição, deve pôr os 
olhos nos modelos que nos vão deixando os eleitos da glória, como aquele era, — 
da glória e do infortúnio, tanta vez unidos na mesma cabeça. A herança que lhe 
cabe é grande, e grave a responsabilidade. Acresce que a poesia brasileira parece 
dormitar presentemente; uns mergulharam na noite perpétua; outros 
emudeceram, ao menos por instantes; outros enfim como Magalhães, Porto 
Alegre, prestam à pátria serviços de diferente natureza. A poesia dorme, e é 
mister acordá-la; cumpre cingi-la das nossas flores rústicas e próprias, qual as 
colheram Dias, Azevedo e Varela, para só falar dos mortos. 



